사라뽀의 기억투르기, 필름라떼(Film Latte)

'I was born'이라고 하지요. 왜 태어났을까? 내가 이 세상에 왜 나왔을까? 아무도 설명 못 해요. 그런데 쉽게 말하면 부모의 본능 때문입니다.  부모의 본능, 솔직히 얘기하면 부모의 욕망 때문이지요. 물론 도덕적으로 나쁜 일이 아닙니다. 남자가 여자, 여자가 남자를 이성으로 좋아하고 성행위를 하고 아기 낳는 것은 부정적으로 볼 필요가 없어요. 하지만 그것 때문이다 하면 그 결과가 너무나 무겁지요. 그래도 부모의 본성, 부모의 본능, 인간의 욕망 때문에  우리가 이 세상에 나왔다, 저는 이것이 사실이라고 봐요.

아버지하고 어머니가 서로 원해서, 서로라기보다 그때는 여성이 억압받는 존재였지요. 여성에게는 자기 선택권이 없으니까, 싫더라도 거절하기가 어려웠을 겁니다. 그런데 그런 억압의 결과로 내가 이 세상에 나왔다, 그것을 우리가 바로 봐야 한다는 것입니다. 마주보기가 어려운 일이긴 하지만 미화하면 안 된다, 미사여구로 덮으면 안 된다는 거지요. 그렇다면 이것은 부조리지요? 자기 뜻도 아니고, 누군가의 선택권을 억압하기까지 하면서 이 세상에 나왔는데 그래도 이 세상에서 살고 싶습니까? 본능으로 살고 싶습니까? 그렇게 살아 있어서 그렇게 즐겁고 그렇게 행복합니까? 너무 비극적으로 얘기하는 게 아닌가 싶겠지만, 정직하게 보면 그렇게 태어나서, 살아서 너무 좋았다, 행복하다 하는 사람이 그렇게 많지는 않은 것 같습니다. 어떻게 보면 바보 같은 사람밖에 그런 생각 안 하는 것 같아요, 제가 볼 때는.

더 극단적으로 얘기하면 아프리카에서 지금 굶어 죽어 가는 사람들에게 "태어나서 좋았다. 행복했다. 그래도 감사해라." 말 할 수 있을까요? 이라크나 파키스탄에서 전쟁 때문에 죽어 가는 사람들에게 "그래도 너는 이 세상에 태어난 것을 어떤 신이나 조물주에게, 아니면 부모님에게 감사해라." 이렇게 할 수 있을까요?

- 고통과 기억의 연대는 가능한가?

-국가, 국민, 고향, 죽음, 희망, 예술에 대한 서경식의 이야기 / 서경식 / 철수와영희 / 2009

"고통과 기억의 연대는 가능한가?"

오랜만에 이 책을 다시 집어 들었다. 지하철에서, 버스에서 전에 없이 몰입이 잘 되는 글이었고, 그래서 읽는 내내 불안했다. 

슬펐다.

글을 읽으며, 자꾸자꾸, 사람들의 얼굴이 내가 모르는 사람들의 얼굴 까지도 물방울 속 흐릿한 형체로까지 떠올랐기 때문이었다.

살아 있다는 것이 가장 수치스러울 때, 살아 있다는 것이, 그 어떤 것 보다도 치열한 투쟁이 될 때, 살아 있다는 것이, 더 없이 고통스러울 때, 사람들은 생의 끝으로, 달려간다.  요즘엔 그들의 이름이, 자주, 신문지면에 오르락 내리락 한다. 잠든 사자의 숨소리처럼  거칠고, 불안하다. 무언가가 깨어날 것만 같아, 움츠려들게 한다.

물론 이 책은, 인권에 대한 책이다. 어쩌면 이 짧은 몇개 문단만으로는 크게 '오독'하게 될지도 모른다. 마치 자살을 옹호하고, 부추기는 것 같은 인상으로, 비쳐질 수도 있다. 하지만, 서경식씨가 말하고자 하는 건 그게 아니다, 나는 다만 그의 시원시원한 문체를 통해서, 더욱 확실하게 자각되는 '인간'의 본능, 인간이란 존재가 너무 가련했을 뿐이다. 너무 이해되어버렸기 때문이다.

사람은 누구에게나, 때가 있다. 아무리, 내가 사랑하더라도, 그 사람이 떠날 시간을, 정할 수 없다. 그가 떠나야만 할 때는, 그저 보내줘야만 하는 것.

사람들로하여금 세상을 등지게 하는, 이 폭력적인 사회가 이 나라 한국이, 아직도 나의 한국이며, 아직도 내가 사랑하고 싶은 한국이라는 것이 가슴 저린 날이다.

2010. 4. 1. naver giznote

결국은 살아라, 살아라, 라고 하는 말조차 제도를, 이 사회의 틀을 유지하기 위한 어쩔 수 없는 목소리임을 알기 때문에 그래도 살아라, 라고 하는 글들을 읽으면 차마 뭐라 말 할 수가 없습니다만 제가 갖고 있는 사랑과 자살의 의미는 서경식님의 책 내용과 같습니다.

어제 '폭력'이란 책을 읽었는데요, 우리는 당사자가 아닌 이상, 그 어떤 사람도 고통받는 사람의 마음을 온전히 알 수가 없습니다. '폭력'이란 책에도 그런 얘기가 나오더군요. 폭력을 당하는 사람의 입장에서 생각해야 되는 거라고요.

아마도, 긍정으로 살아가는 사람들과 그래도 살만하다고 믿는 사람들 중에는 자살을 부정하고 싶고, 그래서 자살한 사람들을 무책임하다고 말하는 사람도 있을 것입니다. 하지만 절망의 끝을 보려면 용기가 필요하다는 영화(레볼루셔너리 로드) 대사처럼, 아무도 쉽게 자살하지는 않아요.

우리가 죽은 자들의 책임 문제를 들먹일 시간에, 그들의 고통을 들여다 볼 수 있다면, 이 땅에, 고통으로 스러지는 사람들은, 고통으로 인해 사랑하던 사람들과 이별하는 사람들은 없어질 거라고 믿어요. 

이별하지 않게, 세상이 더 예뻐졌으면 좋겠습니다.

ps2. 이 글은 재발행되었습니다.